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Editorial 
 

La nueva entrega de Le.Tra.S. es 

una edición pandémica. Es fuerte, 

resiliente, creativa, audaz, humorística, 

protestante, intensa… Diversos 

escritores contemporáneos colaboran 

con textos en prosa y verso que 

muestran distintas miradas del mundo 

en el que vivimos tras la declaración de 

la pandemia por causa de Covid-19. 

El escritor Carlos A. Barreto nos 

sorprende con la fuerza de sus relatos 

“El paciente cero” y “La noche te da 

sorpresas”. El primero es la historia de 

un paciente infectado con coronavirus 

que espera la hora en la que será 

desconectado del respirador artificial: 

“Apagaremos el ventilador a las 5:00 P. M. de hoy. Han sido las instrucciones del jefe del 

hospital. El gobierno ha dado la aprobación”.  El segundo, el de una transexual que, tras 

quedarse desempleada, regresa a la vida nocturna. Ambas ficciones cuentan historias de 

personas que podrían estar pasando por estas fuertes situaciones. Son narraciones que te 

estremecerán. 

La poeta Mairym Cruz-Bernal nos regala su poesía, espejo de nuestra realidad. Nos 

da en la cara con la esperanza de despertar, recoger nuestros pedazos y reconstruirnos. 

“Concluyo el año de una pandemia y sigo viva /eso es bastante más de lo que pueden decir 

los muertos / he completado las tres Ces, Casa, Comida, Cama /me falta el hombre lo sé 

/ me falta la mujer / la que he perdido…” 

Tere Dávila, por su parte, ofrece su ingenio, humor, sarcasmo y creatividad en el 

cuento “Orden ejecutiva (pág. 3)”. Un breve relato que manifiesta el razonamiento de lo 

irracional, por ejemplo: “(…) las ideas se atenderán los jueves antes del mediodía, a menos 

que se conceda feriado, y necesitará traer, con sello de notario, la solicitud de autorización 

Dra. Consuelo Martínez Justiniano, editora de la Revista Le.Tra.S 
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de uso. El incumplimiento de los códigos asignados a humos, ínfulas y loqueras floridas, 

conllevará multas”. Este cuento promete que te reirás y pensarás… 

Si de protestas se trata, el poema “Toque de queda” de Ketshándrivel Bermúdez, 

servirá de pancarta. “¿Es acaso el andar sin mascarilla la nueva pornografía? / Tenía tanto 

miedo de aceptar la clausura como meta consagrada / y aceptar el aire sucio como destino. 

/ Aceptar a mis líderes como genocidas escogidos en urnas. / ¿Quién tiene derecho a 

fumigar mi turno de la vida? / De haber sabido eso, / hubiese nacido igual de desnuda / 

pero armada de fuego, / pólvora y disparando…” 

Si buscas un texto que navegue entre la fantasía, la ciencia ficción y lo psicológico, 

disfrutarás el cuento “Torpor 2040” del escritor Elidio La Torre Lagarres. Es una 

narración creativa y audaz que mira la pandemia desde el fututo. Comienza así: “La 

muerte y yo hicimos un pacto, Rudy. Ni ella me busca ni yo le huyo. Estamos a mano y 

estamos a bordo de la nave que viaja de Caguax a Torpor y que se parece al destino, pero 

sin el carácter deseante (…)” El desarrollo y el final… es puro ingenio. 

La poeta Karen Sevilla colabora con un poema titulado “Tándem” en el que la voz 

lírica retorna a lo básico de la vida tras la realidad del encierro a causa de la pandemia. 

“Retorno a lo esencial / para llenar con palabras este espacio / pleno y vacío a su vez. / 

Extrañaré el silencio del distanciamiento / cuando regrese al mundo / de la “realidad” de 

las “urgencias” cotidianas. / Ahora, me urgen los abrazos que no se pueden dar, / el café 

que no se puede compartir, / resta dejarme acompañar / por los versos como memorias 

al vacío…” 

Quisiera comentar cada texto de esta edición, pero debo terminar. Ahora bien, les 

garantizo un sismo de impresiones, emociones y sentimientos. Definitivamente la 

pandemia nos ha cambiado la vida y cada colaboración de este número es una muestra de 

ello y una confirmación del potencial artístico que tiene cada escritor y escritora que 

participa en esta publicación. 

La revista literaria Le.Tra.S. de la Universidad Ana G. Méndez, localidad de 

Bayamón, agradece a todos los que respondieron a esta convocatoria. ¡Disfruten esta 

edición pandémica! 
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En esta edición: 
 
 
 

 
El paciente cero y La noche te da sorpresas por Carlos A. 

Barreto 
 

Cuando desperté estaba conectado a un ventilador, las manos 

atadas y un sinnúmero de máquinas que entre todas hacían un 

coro espantoso de sonidos desiguales. Preferí haber estado 

sordo. Con mis ojos hice un recorrido de aquel cuarto. No 

podía mover nada más que mi cabeza. Sentía algo que se 

torcía en mi garganta 

 

El poema de la risa, Saluda la que ha traicionado y 

otros poemas de Mairym Cruz-Bernal  

 

¿Y el poema? 

mi mantra, mi guía, mi lugar de reposo 

mi libertad profunda 

mi alabanza perpetua No recuerdo ninguna 

etapa de mi vida 

sin el poema 

fui la elegida, la médium, la sacerdotisa 

se me fue dado conocer el poder en la palabra 

 

Orden ejecutiva (3) por Tere Dávila 

 

Por otra parte, las ideas se atenderán los 

jueves antes del mediodía, a menos que 

se conceda feriado, y necesitará traer, 

con sello de notario, la solicitud de 

autorización de uso. El incumplimiento 

de los códigos asignados a humos, 

ínfulas y loqueras floridas, conllevará 

multas 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/el-paciente-cero-y-la-noche-te-da-sorpresas-por-carlos-a-barreto/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/el-paciente-cero-y-la-noche-te-da-sorpresas-por-carlos-a-barreto/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/el-paciente-cero-y-la-noche-te-da-sorpresas-por-carlos-a-barreto/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/poemas-de-mairym-cruz-bernal/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/poemas-de-mairym-cruz-bernal/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/orden-ejecutiva-pag-3-por-tere-davila/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/orden-ejecutiva-pag-3-por-tere-davila/
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Toque de queda por Ketshándrivel Bermúdez 

 

Tengo un pulmón infestado de mentiras. 

Me ahogo al suponer que enfermo. 

La tos es por el pánico pandémico. 

Me pone hipocondríaca la realidad 

revuelta. 

Ahora convivo exiliada del sexo 

 

 

 

 

Torpor 2040 por Elidio La Torre Lagares 
 

La muerte y yo hicimos un pacto, Rudy. Ni 

ella me busca ni yo le huyo. Estamos a 

mano y estamos a bordo de la nave que 

viaja de Caguax a Torpor y que se parece 

al destino, pero sin el carácter deseante. 

 

 

Tándem por Karen Sevilla 
 

Torné al insomnio propio personificado e 

impregnado por las paredes de este 

encierro en una mina:   

las horas resbalan a la vez que mi mirada 

perdida a través de la Ventana repasa el 

verde de afuera -todo cuanto existe en mí 

lucha por aprender a nivelar la vida y 

viaja. 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/toque-de-queda-por-ketshandrivel-bermudez/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/toque-de-queda-por-ketshandrivel-bermudez/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/torpor-2040-por-elidio-la-torre-lagares/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/torpor-2040-por-elidio-la-torre-lagares/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/tandem-por-karen-sevilla/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/tandem-por-karen-sevilla/
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Historias para leer con té de Pamy Rojas por 

Consuelo Mar-Justiniano 

 

Se trata de un libro de cuentos dirigido a un 

público general, inspirado en historias de 

personas como tú y yo, y dotado de la 

ficción necesaria para lograr sorprender a 

los lectores, con su ingenio. Según la 

autora, el texto contiene un cuento para 

cada emoción y una taza de té para cada 

cuento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/historias-para-leer-con-te-de-pamy-rojas-por-consuelo-mar-justiniano/
https://revistaletrasumet.wordpress.com/colaboraciones-2/historias-para-leer-con-te-de-pamy-rojas-por-consuelo-mar-justiniano/
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Colaboraciones: 

El paciente cero y La noche te da sorpresas Por Carlos A. Barreto 

 

El paciente cero 

 

         Cuando desperté estaba conectado a un ventilador, las manos atadas y un 

sinnúmero de máquinas que entre todas hacían un coro espantoso de sonidos 

desiguales. Preferí haber estado sordo. Con mis ojos hice un recorrido de aquel cuarto. 

No podía mover nada más que mi cabeza. Sentía algo que se torcía en mi garganta. Era 

el tubo. Me había ido en fallo respiratorio y me habían entubado. Pero cuánto tiempo 

llevaba yo allí. No lo sabía. 

           La última vez que recuerdo me sometí a la prueba del Covid-19 y di positivo. Me 

aislaron. No vino a verme nadie. No supe de mi familia. Al tercer día empezaron a llegar 

los médicos y enfermeras. Ahí fue que conocí a Eneida Santiago, una mujer de algunos 

cincuenta y dos años que era la directora del departamento de enfermería. Se acercó a 

mí sin miedo y me explicó todo el protocolo. Si todo salía bien, saldría de allí en catorce 

días. Pero no fue así. Estaba entubado. Solo, en aquel cuarto. Al cabo de un rato de 

haber despertado entró Eneida con un grupo de científicos. 

          —Señores, les presentó a Alberto, el paciente cero. 

         Eneida se acercó. 

         —Hola cariño, bienvenido al mundo. 

        No podía ni siquiera gritar. 

        —Alberto lleva meses entubado. Es un caso extraño ya que no se ha podido valer 

por sí solo respirando—dijo mientras daba vueltas alrededor de mi cama. Yo la seguía 

con mi vista. Ninguno de sus familiares sobrevivió a la pandemia. Ninguno. 
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        Me quedé atónito ante aquello. Traté de moverme, pero no pude. Mi familia estaba 

toda muerta. Mentira. Eso no podía ser cierto. 

        —Aunque ya está libre del virus, su sistema pulmonar no le permite respirar por sí 

solo. Hemos intentado destetarlo del ventilador, pero ha sido infructuoso. 

        No respiraba solo. Que cosas decía esta mujer. Yo solo quería gritar. 

        —Por tanto y debido a la escasez de ventiladores y el avance de la pandemia, el 

gobierno ha decidido desconectarlo. 

        Está loca. Qué puñeta estaba diciendo. Me iban a desconectar. Eso no podía ser 

cierto. Cerré mis ojos. Quería pensar que estaba en una de las tantas pesadillas 

provocadas por el coma. Pero no, allí estaba ella mirándome a la cara con su mascarilla 

mal puesta. 

       —Lo siento mucho, Alberto. 

       Comencé a gritar y a mover mis extremidades fuertemente. La cama parecía un 

terremoto que no acababa. Gobierno inútil, asesinos. A cuántos más estaban matando. 

       —Apagaremos el ventilador a las 5:00 P. M. de hoy. Han sido las instrucciones del 

jefe del hospital. El gobierno ha dado la aprobación. 

          Estaba agitado. Las máquinas comenzaron a producir ruidos escandalosos. Me 

iban a dejar morir, pero si estaba consciente. Era cuestión de esperar un poco más. Al 

instante se voltearon todos y salieron uno a uno. Eneida fue la última. Apagó la luz del 

cuarto. Me quedé a oscuras. Cuándo serían las cinco. No había tiempo. No había ni 

siquiera un último adiós.  Me quedé tendido, mirando el techo. Apreté los puños bien 

fuertes y blasfemé contra Dios. Pensé en mis tres hijos y mi mujer. Pensé en todos. Era 
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inútil. Grité dentro de mí y rompí a llorar. No había razón para esto. No la había. 

Blasfemé contra todos. En aquella oscuridad con el ruido estrepitoso de las máquinas, 

construidas por el hombre, para salvar vidas. Solo oía el latido de mi corazón que subía a 

la garganta. 

 

 

 

La noche te da sorpresas 

 

Adela estaba desesperada. Daba vueltas y más vueltas en su minúscula sala. Doce 

días de la cuarentena. El beauty donde trabajaba había cerrado. El dinero se le acababa. 

Las ayudas prometidas por el gobierno no llegaban. No tenía más remedios que volver a 

su antiguo trabajo nocturno. Eso significaba violar el toque de queda. Pero no le 

importaba. 

        Se sentó y sacó cuenta. Uno o dos clientes por noche, calladamente, sería lo ideal. 

Tenía una lista de contactos así que sin premura comenzó a marcar. Sabía que la gente 

estaba desesperada igual que ella. En un momento tres mensajes por WhatsApp. Adela 

sonrió. Lo haría calladamente. Nadie en su edificio tendría por qué enterarse. 

        Se fue a su cuarto y preparó la mejor minifalda que tenía. Rosada, su favorita. Lo 

combinó con un top negro que acomodaba aquel par de testas de silicona. De pantis se 

puso unos Victoria Secrets color rojo, regalo de Ignacio, el millonario, uno de sus 

clientes favoritos. Se pintó los labios color Cabernet como el mejor vino que a ella le 

encantaba. Acomodó los pies en unos tacones Gucci, regalo de otro de sus clientes. Se 

colocó una peluca negra para ocultar aquellas greñas color marrón que no veían retoque 

desde antes de la cuarentena. 
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        Se puso la mascarilla N95 en su cara, los guantes plásticos de látex y salió de su 

apartamento. Bajando las escaleras le salió al paso Clemencia, una vecina adicta al 

juego. 

          —¿A dónde vas, Adela? Hay toque de queda —dijo la mujer. 

          —Eso no te importa, Clemencia. Metete a tu casa. 

          —Estoy enferma, Adelita. Necesito mis pastillas. Esto de estar sola y ser adicta no 

es fácil. 

         —Cálmate mamita. A mi regreso te traigo lo que tú quieres, pero ahora métete 

adentro, no quiero que los vecinos se enteren. 

          —¿Luego de que acabe esto me haces el pelo como antes? 

          —Claro que sí, boba —le dijo Adela sonriéndole. 

          —Regresa pronto, amor. 

          —Bye, Clemen. 

          Salió despacio. Caminó por varios callejones y llegó al punto de encuentro con sus 

clientes. En el camino se encontró a Néstor, el traficante. 

         —Mira quien salió de la cueva —dijo el hombre. 

         —Tú, tranquilo —le contestó Adela. 

         —La policía anda dando multas, cabrona. 

         —Y tú qué carajo haces en la calle también, y sin mascarilla. Tú no sabes que te 

puedes infectar con la pendejá esa. 

          —Tranquila belleza que yo habló a distancia, dos metros —dijo riéndose. 

         —Mira, dame palitroques para Clemencia —dijo mientras sacaba dinero de su 

cartera. 
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          Se despidió con un beso en al aire y se fue. Se paró en lo que en el pasado fue su 

esquina. No había por allí ninguna otra de sus amigas nocturnas, como les llamaba ella. 

Desde que estaba en la peluquería había dejado de concurrir el barrio. Se sentía 

contenta. Al rato apareció su primer cliente citado. Se montó de prisa en el carro. 

          —Tú me dirás cariño. 

          —Voy de prisa, Adelita. Nada de besos, chúpamela y te tragas la leche que si mi 

mujer encuentra regueros aquí me mata. 

         Adela se metió en su boca aquella verga. Pasaba la lengua sobre el glande y su 

cliente enloquecía. 

        —Puñeta, que cosa rica mami. Sigue, sigue, no pares cabrona que me la vas a sacar. 

        El silencio de la noche se rompió con los quejidos de aquel hombre que disfrutaba a 

plenitud su acto sexual. Adela seguía succionando aquel falo sin ningún miedo. Se había 

olvidado por completo de la pandemia. Cuando terminó, se acomodó su mascarilla 

nuevamente y se despidió de su cliente. 

       La noche pasaba y no llegaba ninguno de los otros citados. De repente se le acercó 

un B&W negro. Adela no reconoció el auto. Se acercó y vio que el cliente llevaba 

mascarilla. 

      —Sube —le dijo. 

      Era un hombre alto, corpulento, de pelo corto. 

     —Qué te apetece, bombón. 

     El hombre no dijo nada, le quitó la mascarilla y comenzó a besarla. Adela se dejó 

llevar. Olvidó los riesgos de lo que eso significaba en tiempos del coronavirus. El sabor 

de aquella lengua la enloqueció más. El hombre se sacó la verga y Adela, con sus guantes 

puestos, la comenzó a acariciar. 

           —Te voy a meter estas nueve pulgadas por esa criquita, puta perversa—decía el 

hombre mientras bajaba su mano al área de la vulva. 

            Adela se puso nerviosa. De repente se acabaron los besos y el hombre la miró 

asombrado. 

          —Todo tiene su explicación mi rey, mira, yo aún no estoy hecha completa. Tú sabes 

estoy en proceso del cambio, pero igual te puedo dar sexo anal. 

        El fuerte hombre no la dejó explicar y le cayó a golpes. Adela gritaba que por favor 

la dejara ir y que no la matara. Pero el hombre no le quitaba los puños de la cara. 

Cuando terminó de pegarle, la empujó fuera del carro y la dejó tirada en el piso. 
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Adela estaba bañada en sangre y no podía moverse. Abrió sus ojos. Sintió que aún vivía. 

Como pudo se incorporó y abrió su cartera. Allí tenía aún los cientos cincuenta pesos 

cobrados al cliente anterior, su lipstick y las pastillas de Clemencia. Abrió el espejito que 

llevaba y se miró su rostro. Sus ojos se aguaron. Volvió a caer tirada al piso mientras 

lloraba a gritos. 

 

 

 

 

 

 

 

Carlos A. Barreto es escritor y neurólogo. 

Actualmente además de ejercer su práctica privada, 

está terminando una maestría en Creación Literaria y 

otra en Economía. Cultiva varios géneros 

literarios. Lombrices muertas es su primer libro de 

cuentos. 

 

 

 

 



14 

Poemas de Mairym Cruz-Bernal 

 

EL POEMA DE LA RISA 

I 

La herida está en la página en blanco 

no tengo duda que cada puñalada del lápiz 

evidencia ese dolor 

 

 

 

II 

No me perdono haber herido con mi lengua tantas veces 

a mi madre querida 

quieres saber qué hice 

le dije que hubiera deseado que me hubiera abortado 

si alguno de mis hijos me dice palabras así 

creo que me moriría de tristeza 

como ella hizo 

No me perdono haber matado a un hombre 

el mejor hombre que tuve 

pero como suele sucederme 

creo que al otro lado de la verja hay cosas mejores 

me ha tomado la vida darme cuenta 

que al otro lado de la verja 
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hay un inmenso pantano de horrores 

él me decía 

por qué no quieres ser la mujer más bella del mundo 

todavía hoy no sé la respuesta 

No me perdono no querer ser la mujer más bella en el espejo 

y me he hecho daño enfermando 

escudriñando nuevas maneras de traicionarme a mí misma 

 

 

 

III 

Y ahora, ¿qué sucede después de tanta confesión tortuosa? 

¿se va la culpa? 

¿se me va el hambre? 

en quién me convierto si ya mis pies son los de mi madre 

si mi modo de caminar y no vestirme son los de mi madre 

acaso quise ser mejor que ella y me convertí en su otra 

hasta desprecié a los hombres 

Qué sucede ahora 

después de haber escrito y vivido y pensado 

tanto dolor… 
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eso, ponerle tres puntos suspensivos al poema 

y comenzar 

 

 

 

IV 

Un modo nuevo de caminar 

un modo nuevo de creer en mí y no dudarme tanto 

un modo nuevo de levantarme y reflejar una mejor 

                                                   en el espejo 

Concluyo el año de una pandemia y sigo viva 

eso es bastante más de lo que pueden decir los muertos 

he completado las tres Ces, Casa, Comida, Cama 

me falta el hombre lo sé 

me falta la mujer 

                              la que he perdido 
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V 

¿Y el poema? 

mi mantra, mi guía, mi lugar de reposo 

mi libertad profunda 

mi alabanza perpetua 

No recuerdo ninguna etapa de mi vida 

sin el poema 

fui la elegida, la médium, la sacerdotisa 

se me fue dado conocer el poder en la palabra 

fui elegida como la hija hereje 

desde niña bajando las escaleras de tercer grado 

de la clase de español 

sentí una unción sobrenatural 

ahí en aquel instante fui iluminada 

yo vivía en el silencio 

miraba el mundo de mis maestras y mis compañeros 

y nada tenía yo que ver con aquello 

mi etapa autista, aislada 

mi etapa de psicosis, aislada 

cómo salí de aquello?, no lo sé 
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salí? 

aquí es donde echo una carcajada 

también el poema se ríe, ah se ríe mucho 

hasta se escribe el poema de la risa 

 

 

 

Saluda la que ha traicionado 

He traicionado al capullo, pero nunca a la flor 

He traicionado la memoria de mis vivos, pero nunca la de mis muertos 

He traicionado el corazón del poema, pero nunca la palabra 

He traicionado la oruga, pero nunca al vuelo de la  mariposa 

He traicionado a mi madre, conocí varias amantes de mi padre 

He traicionado al amor, peor aún, a los comienzos del amor 

He traicionado al anillo del dedo, las promesas, 

                                                          las sábanas domesticadas 

He traicionado la caricia de los hombres, pero mis manos, nunca 

He traicionado mis apellidos, la presunción de las banderas, 

                                                          el Dios de mis padres 

He traicionado a mis hermanos de sangre que tanto odié 

He traicionado la educación de mis mayores 

He traicionado mi propia virginidad 

No traicioné el gusto de mi lengua 

No traicioné el deseo de mi vagina que, como boca, llama 
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No traicioné mis 10 dedos que siempre han sabido caminar 

No traicioné mi mano derecha para abrir las puertas clausuradas 

      ni mi mano izquierda, ni mi puño cerrado 

No traicioné la noche, ni aquella madre con dos niños pidiendo 

                           una moneda en la acera de Tetuán, Marruecos 

No traicioné jamás las razas más sufridas de lo humano 

Traicioné los paisajes heredados 

Traicioné la sutileza de algún vientre 

Traicioné el vestido más largo 

Traicioné el lápiz labial, la vanidad de las mujeres 

Traicioné la casa de mi madre 

No traicioné al hombre de la silla ni dije su nombre 

No traicioné el hueco santificado donde entierro a mis muertos 

No traicioné la mesa de comedor de mi casa 

                           quiso seguir conmigo más allá de las aguas 

                                            y de otras paredes duras 

No traicionaré jamás la palabra juramentada en el poema 

No traicionaré el amor de mis 50 años al corazón de un niño 

                                                      que se robó mi tristeza 

No traicionaré jamás mi nombre aunque cante tres veces el gallo 

No traicionaré al que me dio asilo cuando estuve sin casa 

                                                     en otras tierras 

No traicionaré mi memoria con mi olvido 

No traicionaré esta alegría de ser un animal triste 

No traicionaré al pájaro que ronda entre mis páginas 

No traicionaré al hombre ni a la mujer honesta 

No traicionaré al mar ni a sus bestias, porque en él yacen mis ahogados 

Pero he aquí que cierro las ventanas de mi casa y no quiero dormir 

                                           con seres que serán cadáveres 

ni quiero mi cuerpo maloliente 

ni tener que cambiar las piezas de mi cuarto 

quiero estar tan sola como me dejen los libros 
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sola para caminar desnuda los pisos limpios de mi casa 

sola para llamar a ese último hombre que me espera 

He traicionado a la flor, pero nunca al capullo 

porque como yo, la flor es un castigo 

 

 

 

 

Mairym Cruz-Bernal 

Poeta, educadora, editora, traductora, columnista y 

ensayista puertorriqueña (1963). Presidió el PEN-

Puerto Rico (2008-2012). Presidió el V Encuentro 

Internacional de Escritoras en Puerto Rico en el 2003 

donde más de 300 escritoras firmaron un manifiesto por 

la paz. Posee una maestría en Escritura Creativa, 

Vermont College, Norwich University (1994). Sus 

poemas han sido traducidos al macedonio, árabe, croata, eslovenio, italiano, portugués, 

inglés, alemán, francés, polaco y mandarín. Es miembro honorario del Círculo de 

Escritores de Venezuela. Sostiene alianzas de amistad con la Unión de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC), la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) y es Integrante del 

Movimiento Poetas del Caribe: Unidos por la paz (Barranquilla, Colombia). Es 

Presidente-Asesora Internacional de los Encuentros Internacionales de Escritoras 

(EIDE), movimiento itinerante.  Tiene 18 libros publicados en diversas partes del mundo. 
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Toque de queda Por Ketshándrivel Bermúdez 
 

Tengo un pulmón infestado de mentiras. 

Me ahogo al suponer que enfermo. 

La tos es por el pánico pandémico. 

Me pone hipocondríaca la realidad revuelta. 

Ahora convivo exiliada del sexo. 

(Posiblemente mueran todos los hombres), pienso. 

¡No me gustan ninguno a esta fecha del año 2020! 

Me vuelvo bisexual al suponer que debo remediar 

modos de sobrevivir a la ingenuidad del caos expuesto.   

La ambición de los millonarios poderosos me supone, plaga. 

Me encerraron en mi casa hecha de porquerías 

que compré para sentirme civilizada. 

Una olla hambrienta de guisos 

yace ajena a mi deber en la esquina del gabinete. 

Yo me alimento de verduras casi podridas por mis descuidos. 

Tengo un problema serio con la indignación a la muerte. 

Aguanto la respiración para saber si estoy posesionada 

con la coronación del mal… 

Me agobia la culpa de los llamados a cuidar el medio ambiente. 

¿El calentamiento global es culpa de la hornilla que soy? 

Apenas entiendo las cavilaciones de este mundo roto. 

Se ha roto por alguna negligencia mía. 

Se ha jodí’o porque existo como guerra callada. 

Yo jodí la capa de ozono mirando a ver si veía a Dios. 

Fue la propia mugre de mi cuerpo la que infestó las aguas. 

Las costras de mi piel ahorcaron los corales del océano. 

¡Es culpa mía! 

Soy un virus ancestral desde que puse un pie en este mundo 

y mi vagina salada era las fábulas del pecado, según mis abuelas. 

En fechas que ni me tocaba el oasis en mi corta edad en la década de los 80. 

Era la pugna de la malacrianza, 
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criarme fue bestial. 

No obedecía, 

no podía hacer lo que se supone. 

Trabajar para los gajes de las maldiciones, 

tragarme el cuento de la mal nacida de Eva 

y suponerme tentación lasciva. 

Suponerme crimen divino al exhibir el abismo entre las tetas. 

Era perversa desde la vocal de la hembra. 

Desde los sonrojos, 

desde ser el canal de boa hacia la vida. 

Juego de serpientes me parece cada mentira de este mundo. 

El encierro me ha puesto tan loca en las demandas de respuestas. 

Ya no le creo nada a la prensa. 

Estudié solo para no dejarme engañar fácilmente. 

Es la propuesta de la vida un juego de rehén y Estocolmo. 

¡No puedo con tanto! 

Alguien debe darse cuenta de cómo jodo mi pulmón 

con humo por culpa de los nervios. 

Estoy que veo tripas regadas en las aceras 

y ya ni oro por los muertos. 

Me voy encarcelando en la doctrina inventada en la cabeza. 

Encerrarme en mi casa, 

es condenarme a la pocilga de mi rabia. 

Los políticos comen tan rico, 

socializan hasta prestarse las liendres de las cabezas 

y, yo, apenas puedo entender la gestación del feto que fui. 

Van los mandatarios a las fiestas clandestinas 

por sus privilegios hiperdemocráticos. 

La moral tiene calzoncillos azules y pantis de cuellos blancos.   

¡No entiendo la genialidad que se me castiga! 

Estoy presta a sufrir enfermedades metafóricas. 

Soy tan fuerte como la fe en la nada… 

¡Me enferma darme cuenta de que valgo para ellos! 
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Entender a este mundo es como ponerse bajo la trinchera de la cama 

hasta que el aire deje de invitarnos a la morgue. 

Voy a traducir los conflictos de la otra persona que albergo 

en los confines de las rabietas en mi cuota de incrédula. 

Es lo que pienso cuando me aíslan 

para fomentar la inmunidad de rebaño. 

¡Qué no soy rebaño! 

Me he colgado como oveja 

porque hay que ser bien pendejo para dejar trasquilar. 

¡Siento fobia! 

¿Ver la boca y la nariz de otros en los comercios es intento de homicidio? 

¿Es acaso el andar sin mascarilla la nueva pornografía? 

Tenía tanto miedo de aceptar la clausura como meta consagrada 

y aceptar el aire sucio como destino. 

Aceptar a mis líderes como genocidas escogidos en urnas. 

¿Quién tiene derecho a fumigar mi turno de la vida? 

De haber sabido eso, 

hubiese nacido igual de desnuda 

pero armada de fuego, 

pólvora y disparando… 
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Pandémico Por Dennis Villanueva Díaz 

La pandemia trajo consigo el encierro, la distancia física y la aniquilación de la 

rutina, que ahora tanto anhelaba. Las semanas se repetían entre memes, noticias falsas, 

estrictas órdenes ejecutivas, estadísticas en las que no confiaba e imágenes de cadáveres 

a los que se les negaba una sepultura digna. Se volvió paranoico.       

          Repentinamente, su vida se vio trastocada por los horarios antagónicos del trabajo 

de uno y el teletrabajo del otro, las mascarillas asfixiantes, las manos irritadas por el 

exceso de alcohol, el sentido de culpa por no poder visitar a su madre, la escasez de 

productos desinfectantes, los ataques de pánico en el supermercado y el sexo racionado.  

          Ocurrió que una noche, en la que la intimidad volvería a estar vedada, el otro le 

preguntó: 

          --¿Qué te pasa? 

          Solo entonces descubrió que un virus más despiadado que el Covid-19 se había 

albergado, no en sus pulmones, sino en su corazón. Asintomático, lo había estado 

consumiendo lentamente, con escasas probabilidades de sobrevivir. 

          --Nada —contestó. 
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Tándem Por Karen Sevilla 

 
Torné al insomnio propio 

personificado e impregnado 

por las paredes de este encierro 

en una mina: 

 

las horas resbalan a la vez 

que mi mirada perdida a través de la Ventana 

repasa el verde de afuera  

-todo cuanto existe en mí lucha 

 por aprender a nivelar  

 la vida y viaja.                    

   

Aprendí a no comparar un dolor con otro,  

a no dejarme desgarrar.  

La riqueza de la simpleza,  

el valor de encararse a uno mismo  

adentrarse y contemplarse. 

   

Retorno a lo esencial 

para llenar con palabras este espacio 

pleno y vacío a su vez. 

Extrañaré el silencio del distanciamiento 
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cuando regrese al mundo 

de la “realidad” de las “urgencias” cotidianas. 

Ahora, me urgen los abrazos que no se pueden dar, 

el café que no se puede compartir,  

resta dejarme acompañar 

por los versos como memorias al vacío 

a la espera del adapte: 

   

que la naturaleza y su verdor 

retomen cuanto siempre ha sido suyo,  

tal como este espacio interior 

se ramifique  

y encuentre el aliento que a muchos les falta. 
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Editora, narradora y poeta puertorriqueña (1983). Su 
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poesía tanto en su país natal como en la ciudad de Nueva 

York. Sus publicaciones recientes se encuentran en la 

antología Los otros cuerpos (Editorial Tiempo Nuevo) así como en La Revista de El 
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Español de la UPR en Ponce. En el 2006 produjo su plaquette de poesía Tercera parte. 
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Momento de venganza Por Luis Alejandro Polanco 

El cansancio por el trabajo y el encierro en el hotel me hacen alucinar. Tengo que 

estar de guardia durante dieciséis horas diarias hasta que se controle la pandemia 

COVID-19. Para no contagiar a mi familia, me han pedido que no resida en mi hogar. Mi 

esposo cuida de nuestros hijos y, aunque los veo por Skype, Zoom o WhatsApp, añoro 

besarlos y abrazarlos. Mi familia está muy orgullosa de mí, pues me apasiona mi labor 

de médica en el piso de epidemiología. En la soledad del hospedaje, se asoman 

recuerdos de mi vida: 

Cuando cursaba mi carrera universitaria, el profesor del curso de Español Básico, 

un hombre alto, calvo, de ojos azules y tez blanca, con su gran elocuencia, valiéndose del 

buen uso del lenguaje y edulcorando frases, me tildaba de torpe e ignorante; todo 

porque mi primera lengua era el inglés. Llegué a Puerto Rico justo cuando terminé la 

High School en Wisconsin. Ese primer año fue frustrante para mí a tal punto que pensé 

darme de baja de la clase y de la universidad. Reprobé la materia. Sin embargo, no me 

rendí porque tenía la ilusión de estudiar Medicina. 

*** 

Los casos de COVID-19 aumentaban; las muertes escalaban por falta de equipos 

médicos. Mientras le daba el alta a un paciente recuperado se presentaron unas 

urgencias. Me llamaron porque había dos envejecientes en estado crítico que 

necesitaban ventiladores y solo disponíamos de un solo aparato. De camino hacia 

cuidados intensivos me dieron los pormenores: ambos pacientes rondaban la misma 

edad y, curiosamente, el cuadro clínico de los hombres era similar. 

Tenía que tomar la decisión de salvar a uno. Situación muy difícil porque si 

hubiera sido una mujer joven, la habría elegido a ella; entre un niño y un anciano, el 

menor llevaba las de ganar; pero en este caso… Observé al primer hombre y vi en sus 
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ojos el ansia de vivir. Cuando descorrí las cortinas para examinar al otro anciano casi me 

desmayo al ver el hombre alto, calvo, de ojos azules y tez blanca. Su mirada me 

imploraba clemencia. No disponía de tiempo suficiente para resolver el dilema. Si elegía 

al primero, entonces sería una venganza y no podría permanecer tranquila. Di 

instrucciones para que conectaran de inmediato al paciente de la compasiva mirada 

azul. Agarré el expediente y leí: Gumersindo Saravaira. No era el profesor.  
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¿Capitalizamos? Por Beatriz Mayte Santiago-Ibarra 

Capitalizar desde el Codvi, o 

Al Codvi, 

Es enraizar a la auto voluntad, 

Desde la presencia divina-tal cual chispas 

De Él o Ella – no babeemos al padre-madre. 

Saltaron los changos de China 

                                                                En un tubo de ensayo 

Y 

Todas las emociones de todos nos palmaron. 

Se anularon todos los sentidos, 

Desde el propio                           y 

El de la muerte. 

En cada uno la creación de creció = 

                                                               Igualita 

Como pájaros vivos; tucanes, águilas, palomas violetas, 

Giraron sobre nuestras cabezas haciendo nidos 

Y 

Cada vez capitalizamos más las heridas en estigmas 

Poblados de miles de murciélagos 

En las cuevas pajitas 

De un hipódromo mental sin caballos 

                                                                     Y 

Sin cabellos… 

Un “adapter” de un corazón a un móvil, 

Adherido a las paredes de muchas realidades; 

Adaptando su propia adaptación de-sa-dap-ta-da… 

De colonizadas almas 

                                                    Por abejas mecánicas-mutantes, 

Muerden, 

Tienen dientes, en vez de aguijones 

Y 

Una, pensando en capitalizar de otra manera 
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Más desde el Codvi-19-20-21, etcétera, 

Como decir desde el móvil; 

Con energía, con vibración 

                                               Y 

Todos capitalizamos, haciéndonos importantes, 

Todos a capitalizar, 

                                 La opción por la vida, 

En estos móviles, tabletas, consolas, ordenadores 

Y, 

Gematrías de fuegos intensos doblando campanas rojas; 

Besándonos los codos, amándonos encerrados 

Desde un silencio inteligentemente selectivo. 

O mejor aún, desde una Julia de Burgos en la verdad-mentira, 

O un “ser o no ser” hamletiano. 

Dar cuenta a la existencia que el héroe de hoy día es un destructor- 

No puede ser. 

¿Capitalizamos? 
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Beatriz Mayte Santiago-Ibarra es escritora y crítica de 

arte. Obtuvo el bachillerato y maestría en Literatura 

Comparada de la Universidad de Puerto Rico, la Maestría en 

Artes y Literatura del Centro de Estudios Avanzados de Puerto 

Rico y el Caribe y un Doctorado en Filosofía y Letras de dicho 

Centro en pacto académico con Universidad de 

Valladolid, España.  Se desempeñó en calidad de Especialista 

en Asuntos Culturales y Coordinadora Editorial de la Editorial 

del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Es miembro del Pen 

Club de Puerto Rico y de la Asociación de Críticos de Arte, 

ratificado su nombramiento en París, Francia. Algunos de sus libros son: Siembra para 

no decir adiós, Versos de anafre a mi abuela, En el silencio de las desgarraduras, 

Trásfuga de mi existencia, El asesinato de Casandra Ramírez, El último centauro y 

Cuentos para no atreverse a contar, pero los cuento. 
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Desde la otra parte del mundo Por Iván Segarra Báez 

He reflexionado grandemente sobre mi vida. Jamás imaginé que el mundo fuese 

perfecto. La vida se va agotando, poco a poco, como cuando surge un acertijo. Ella siempre 

iba contra las reglas utópicas del mundo. La conocí por casualidad en el barco en que 

viajábamos a una de esas islas de mucha salsa, guaguancó y percusión, sobre la cuenca 

del mar Caribe. 

La isla era impresionante. Se bailaba día y noche. El ritmo brota musical y tropical. 

La gente hospitalaria y servicial. Las palmas junto a la playa son sandungueras. El agua 

está azul como un pedazo del cielo. El aire es puro. La seducción es total y mágica. Dicen 

que Cristóbal Colón se enamoró, aquí, frente a las banderas de aquellos tiempos, y, 

mientras el cacique Caguax tronaba los tambores de la guerra criolla en este archipiélago.   

Eduviges era voluntariosa, de cabello corto y ondulado, pianista, revolucionaria 

activa, respondedora de primera fila y enfermera graduada de las primeras tropas del 

Salvation Army. El tiempo de relato, algunas veces retrocede, y otras veces, se adelanta. 

Ella siempre se reía, de nada. Aún, recuerdo el sonido de su voz. Le gustaba usar sus jeans 

y diversas camisetas coloridas que hicieran juego con sus zapatos en su vida hogareña. En 

su trabajo profesional siempre se vestía de acuerdo con lo que iba a ejercer. Era una mujer 

imponente y accesible. Extremadamente femenina, su reloj Cartier o su apreciado Phasa 

de Cartier eran casi una indumentaria inseparable de su personalidad. Al principio, pensé 

que ella era volátil y alocada. Pero pronto descubrí que era una mujer de acción, 

arriesgada y pasional. 

Cuando el mundo que conocemos estalló con la sorpresa del COVID-19, 

dejándonos en una cuarentena total y tóxica, miles de familias cayeron abatidas a nuestro 

lado. Todo aquello nos dolió porque no pudimos salvarla. Giramos en todas las 

direcciones posibles para encontrar la cura. Ella se lanzó a la calle para atender a las 
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víctimas. Yo traté de impedírselo, pero fue inútil. Los de primera fila siempre están ahí, 

para nosotros y nunca se quitan.   

Los principales gobiernos del mundo luchaban tenazmente contra la enfermedad 

de la pandemia. A través de múltiples reportajes, los seres humanos conocieron de la 

enfermedad. Nuestro mundo cayó en crisis. Eduviges comenzó a cambiar todas sus 

rutinas, para salvar las vidas de los demás. 

—Creo que no debes ir, para allá, a nada. — le indiqué un poco molesto. 

• Discúlpame que tengo muchos encargos y los pacientes me esperan. 

• Sí, lo sé. Pero creo que tus hijos deben ser lo más importante. 

—Lo entiendo. Ellos estarán bien. Pero el paciente de la cama número 8 y el paciente 

de la cama número 12 me necesitan ahora mismo. Además, le dije a la paciente de la cama 

número 3 que le llevaría un libro de auto ayuda. 

• Creo que no debes seguir en esas. Solo haz lo que puedas, mujer. 

—Ya me lo has dicho cincuenta veces, pero el mundo hospitalario necesita de nosotros 

en este momento. Sería irresponsable de mi parte, no asistir hoy al trabajo. —se maquilló 

los ojos frente al buró, enfrente de la recámara. Se recogió el cabello. Se aplicó 

delicadamente su perfume de Lolita Lempicka. Reexaminó su cuerpo ligeramente en el 

espejo del cuarto con un vistazo a toda prisa, de arriba para abajo. Agarró cartera Gucci. 

Salió del apartamento. Se montó en el automóvil y se dirigió al hospital.   
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Ella quería salvar al mundo. Abastecerlo de esperanza y doblar turnos para atender 

a los jóvenes que lentamente iban propagando el virus —sin saberlo—. Ellos eran 

asintomáticos, descuidados, jóvenes viriles y faltos de experiencias. 

La mayoría de los casos de las víctimas eran personas adultas de 55 o más años. No 

podemos decir más, de un enemigo silencioso, impensable y microscópico como el 

coronavirus. Nunca se había sabido que un virus criminal estuviera en casa, en el trabajo, 

en la tienda de la esquina o en cualquier otra parte del planeta. Llegó sin invitación. Se 

anuncio en el periódico que la cura no será rápida. Que los gobiernos estaban trabajando 

en ello. 

El mundo que conocemos giraba sobre un vértice distinto del que conocimos 

cuando nos amamos, la primera vez, en aquel viaje del Caribe. Los años corren y nos pasan 

facturas intolerables por lo que hicimos, y lo que no logramos hacer. 

Cuando la pandemia se incrementó, Eduviges se enfermó. Durante todo el proceso 

reflexionamos para dejar ir nuestros sentimientos. Nos perdonamos y disculpamos a 

todos nuestros conocidos y desconocidos que nos afectaron con esta enfermedad. El 

mundo nos dio la gran lección humana de que nadie es eterno. La flora y la fauna 

revivieron sobre los campos y los océanos. Las personas cambian cuando la vida se altera. 
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Espero que el cambio sea uno responsable y humanitario. Mira lo que tienes y da lo que 

no te sirva, con amor, pero que puedas hacer un bien hacia el prójimo. La vida es una, y, 

muy valiosa, para arriesgarla. 

Después del diagnóstico, el doctor que nos atendió mencionó que la pandemia 

seguía con un alto contagio. La vida humana está en riesgo constantemente con la 

pandemia del COVID 19. 

La mejor prevención es regresar al pasado y mirar las botánicas de las abuelas. 

Cuando no existían nada de estas tiendas por Departamento, ni de los Centros 

comerciales, ni de las vitrinas espaciosas de las grandes cadenas de lujo. Las abuelas 

siempre tuvieron la razón en el boticario nacional. Recuerdo las palabras de la abuela: 

—Sálgase de ahí, que me arruina la mata de tuatúa. Cuidado con la mata de sábila y con 

la de albahaca. Usted siempre haciendo travesuras. Se lo voy a decir a su padre.  

• Ya voy abuela. 

—Le voy a hacer un té de manzanilla m'ija, para que descanse un poco más y se 

tranquilice. U'ted está muy nerviosa. 
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La vida es una ruleta rusa, sube de repente y baja estrepitosamente. La vida es un 

regalo que da Dios. Hay que vivirla con todo lo que venga. 

Eduviges sigue tomándose el medicamente. Estamos vivos, y pronto, nos abrazaremos 

otra vez. Dicen los periódicos que cierta compañía en Europa con una farmacéutica 

estadounidense ha encontrado una vacuna altamente eficaz contra el virus. 

• Quédate conmigo, Ambrosio. Quédate conmigo. No me dejes.    

• Lo siento, el paciente estará en intensivo por prescripción médica. 

• No puede llevárselo. Déjeme con él. 

• Lo siento, señora, pero él va para intensivo. 

Eduviges le había enviado el mejor remedio del mundo: el amor. La bitácora del cielo 

siempre atiende pedidos a última hora. La vida humana es sagrada cuando estamos en 

tiempos de pandemia. Así que la mejor cura contra el virus es la mascarilla, el lavado de 

manos, la distancia social, la ayuda al prójimo y los remedios de la abuela. 

—Luego de Ambrosio, Eduviges también se marchó. Entonces, comenzó este mismo 

relato desde la otra parte del mundo, frente a un mar Caribe o al crudo invierno —según 

las estadísticas del paciente de la cama número 12.    
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Iván Segarra Báez. (Puerto Rico, 

1967).  Catedrático Asociado del Departamento de 

Estudios Hispánicos de la Pontificia Universidad 

Católica de Puerto Rico, Recinto de Ponce. Es 

escritor, cuentista, poeta, novelista y ensayista. Ha 

publicado varios libros de poesía: Candela (1997), 

Entre tu cuerpo y mi alma (2000), Hay veces que 

llora el mar (2001), El huerto de los salmos (2003), 

Ante la luz de un amor prohibido (2005), El libro de 

la Yoruba (2016), Los hijos del desastre (2017) Poemas a tibia voz (2018), Marinero del 

viento y la ceniza (2018) y La clarividencia del ser humano en su laberinto (2019). Las 

novelas: El guardián de la lujuria (2002), La república del generalísimo (2004), Puerto 

Esperanza (2012, 2019) y la novela El cañaveral (2018, 2019 y 2020) la cual se ha 

traducido a varios idiomas: alemán, francés, portugués, italiano, holandés, polaco e 

inglés. Ha publicado el libro El lenguaje bicameral de la palabra (2008) con la Editorial 

Cambridge Brick House de Massachusette, E.E.U.U. y el libro La isla y otros cuentos 

(2012) con la Editorial Balam de México. Su novela El guardián de la lujuria obtuvo Libro 

de oro por la Editorial Univerzon de Italia en 2003. Finalista del Primer Concurso de 

Poesía y Cuento en Perú, 2012 por su poema ″Viejo y solo Walt Whitman″. Finalista de 

la 4ta. Convocatoria de la Editorial Editnovel por su novela Puerto Esperanza en 

Barcelona, España. Premio Internacional Contribución para la Literatura, las Artes y 

las Ciencias de la Academia Internacional Orient-Occident de Bucarest, Rumania (2018) 

en el 22th Festival Internacional Poetry Night de Curtea de Arges y Premio Nacional de 

poesía Hiram Sánchez Barreto (2020) de la Casa Yaucana (TAINDEC) Taller de 

Investigación y Desarrollo Cultura, Inc. Actualmente trabaja en la preparación de varios 

libros inéditos sobre literatura hispanoamericana y caribeña. 
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Pandemia por Patricia Schaefer Röder 

Por el descuido  

de inconsciente humanidad  

lloramos todos.  

   

Por el descuido  

de inconsciente humanidad  

lloramos todos.  

   

Nunca contaron  

con la gran Pachamama  

enfurecida.  

   

Días, semanas  

meses pasan vacíos  

...2020 no existió.  

   

Escondámonos.  

En casa y tras máscaras  

nadie más nos ve.  

   

Mucho sufrimos  

pensando, imaginando  

destinos ciegos.  

   

Íngrimas vidas  

sueños abandonados  

hay que rescatar.   

   

Ábranme paso  

soy quien canta la verdad:  

ya falta menos.   
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Patricia Schaefer Röder es escritora, 

traductora literaria, editora, poeta y gestora 

cultural. Nació en Venezuela y reside en 

Puerto Rico. En narrativa breve publicó Yara 

y otras historias y A la sombra del mango, 

que recibió Mención de Honor en los ILBA 

2020. En Siglema 575: poesía minimalista, 

Patricia propone una novedosa forma poética que ha tenido gran aceptación 

internacional. Desde 2015 organiza el Certamen Internacional de Siglema 575 “Di lo que 

quieres decir” y publica una antología con los mejores poemas del concurso, la cual recibió 

Segundo Premio en poemario por varios autores en los ILBA 2019. Patricia Schaefer 

Röder es miembro del Pen de Puerto Rico Internacional, la International Society of Latino 

Authors, la American Translators Association y la Asociación Internacional de Poetas y 

Escritores Hispanos. 
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Torpor 2040 Por Elidio La Torre Lagares 

La muerte y yo hicimos un pacto, Rudy. Ni ella me busca ni yo le huyo. Estamos a 

mano y estamos a bordo de la nave que viaja de Caguax a Torpor y que se parece al destino, 

pero sin el carácter deseante. Desde acá arriba, el cielo desteñido parece un pantano gris 

endurecido por una espantosa soledad mientras las fuerzas de la vida consumen las ganas 

de borrar el holograma que se proyecta en el pasillo de La Goleta y le insta a los pasajeros 

a no dejar de consumir Somex, porque ayuda a la descalcificación de la estructura ósea, a 

regular la pérdida de la visión y la atrofia muscular. El tiempo en el espacio es una 

pesadez, un disuasorio de deseos. No podrías saberlo, creo. Tú eres del mar, de otro 

mundo; como mi padre, que adoraba la Tierra aunque no era su tierra. La gravedad lo 

revitalizaba, decía. Lo llenaba de plenitudes que no pueden existir en Torpor, adonde nos 

dirigimos, Rudy. A la colonia terrestre en Ganimedes. Nunca he sentido las angustias que 

ahora siento. 

Es el doce de octubre y aquí me encuentro, entre las fulguraciones de lo perdido 

que acaban por tenerme a sus anchas; un peregrino hacia la luna de donde proviene mi 

padre. A ver si lo encuentro, Rudy. A ver si puede reconocerme tras mi piel azul, la sombra 

permanente de la cianosis que provocada por las mutaciones del virus del 2020, que 

continuó proliferando sin cuota ni control y ya van veinte años y la mitad de la población 

del mundo. Tú no, Rudy. Tú estás a salvo en tu pecera, que es una burbuja aislante. Acá 

afuera, el mundo no volvería a respirar igual, decía mi madre antes de morir. 
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Mi padre no entendió la soledad cuando mamá nos dejó. Nada contuvo el 

desconsuelo. Se perdió como un satélite lanzado fuera de órbita. La gente decía que 

padecía de delirio cósmico. El dolor no tiene estrella originaria. Estamos hechos de la 

misma materia que el rabo de un cometa. No existe dolor por nada que no sea por uno 

mismo, creo. Mi padre desapareció de mi vida. Por eso vamos a Torpor, porque me dijeron 

que allá vivía mi padre, un tal Twigo el de Ra, padre de Bayoán el de Ra. 

En cierto modo, me siento como el agua del mar en la tierra, Rudy. El mar es otro desierto, 

como el que llevo conmigo. Soy la arena que cae constantemente hacia el centro de 

gravedad en un viejo reloj. Pero aquí, en el espacio, todo flota y nos sigue separando. Tú 

podrías nadar por el espacio, Rudy, pero yo perecería. Es un sinsentido traicionero. 

A través de la escotilla, el universo me parece muerto y silencioso, como las calles 

en los días de la pandemia durante mi niñez, cuando el viento seducía el aleteo de las 

hojas en los árboles que sonreían de verde y aquello me parecía la maravilla de un mundo 

donde nadie se abrazaba ya. La ciudad se tornó en vacío y mi niñez fue muy solitaria, 

Rudy. La escuela se encontraba en una transmisión inalámbrica y a remoto. Las 

actividades al aire libre escaseaban, y ya no tenía amigos, solo conexiones sociales más o 

menos afines. El algoritmo es Dios, Rudy. 
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Miro hacia abajo y distingo la ciudad de Caguax, que se asfixia de futuro bajo las 

nubes de smog que se trenzan con la niebla natural de las montañas de Nuevo Puerto. 

Otra vez. Otra vez. Cuántos dolores me cuesta. ¿Es dolor? ¿Conozco el dolor? Quizá soy 

un cuerpo sin órganos y la idea del dolor es una realidad aumentada venida a demasiado. 

Un holograma siempre es hueco y no sé si soy lo hueco o el holograma. Pero Caguax 

fascina como capital de Nuevo Puerto desde que San Juan se volvió un arrabal aparatoso 

o la casa del ahorcado. A veces crecer es hacerse más pequeño y también hacerse más 

pequeño es hacerse más pequeño. 

Me duele peregrinar. Me duele apartarme. O quizás no. Quizás es algo que pienso 

y me creo, algo de lo que intento convencerme, y no paso de ser un escritor wanabí de 

holografías, secuencias fílmicas que tienen deudas por saldar con la novela. Quizás 

cuando encuentre a mi padre y mi soledad se descomprimirá. La orfandad es perder sin 

remedio el lugar de origen. 

Podría escribir la holografía de mi vida, seguro, Rudy. Las holografías suponen una 

tecnología eficiente de narración. Lo mejor es que se pueden transmitir en hologramas 

personales bajo demanda. En la nube nada un cardumen de voces y hay que hacer algo 

distinguido para ser el pez distinto, ¿no, Rudy? No, aún no he publicado mi primera 

holografía. Lo sé. Lo distinto amenaza. Lo distinto intimida. Lo distinto debe ser 
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reprimido, acallado, mutilado. Como mi piel azul. Distinta. Publicar mi holografía es un 

sueño. 

 

Lo innovador del sueño es eso precisamente: el sueño. Después de las pandemias 

del 2020 y el 2021, el Estado nos sirvió aquella vacuna que tenía pocas garantías, 

especialmente para los híbridos, por lo que inventaron otra para los genéticamente 

impuros. El primer síntoma de que algo iba mal apuntaba a que la gente había perdido la 

facultad de soñar. Dormir era como una muerte, reclamaban algunos. Los sueños ya 

sueños no son, decían otros. Así, resultó que el día designado para pincharme, uno de los 

pacientes vacunados comenzó a quejarse de fatiga mientras sus ojos y orejas sangraban. 

Su piel se tornaba púrpura mientras sus pulmones se le inundaban de agua. Salí a prisa 

de allí antes que él muriera y cuando me preguntaron si había sido vacunado, mentí. 

Contrario a la creencia popular, decir la verdad no es de héroes; mentir lo es. Los 

grandes héroes que nos dijeron que la pandemia pasaría, que todo volvería a la 

normalidad, nos mintieron. Todo se rompió. Todo lo sólido se licúa en el aire. 
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Nadie sabe que sueño, Rudy, excepto tú, aunque ni siquiera reconoces que las 

frecuencias interdimensionales emitidas desde mi afecto hacia ti van cargadas de sentidos 

reales. No corresponderás porque eres un pez. 

La muerte y yo hicimos un pacto, Rudy. Ni ella me busca ni yo le huyo. Imagino 

que vamos a Torpor, porque es un lugar desconocido como el destino de mi padre… 

Me gusta pensar que te hablo y me escuchas. Aliviana el peso solemne a esta 

soledad de pandemia. 

-- 

Extracto de la novela «Cuerpo sin órganos» 

 

 

 

 

 

Elidio La Torre Lagares es profesor de literatura y escritura 

creativa. Autor de la novela Correr tras el viento (2011) y los 

poemarios Vicios de construcción (2008) y Wonderful 

Wasteland and other natural disasters (2019). 
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En el confinamiento Por Dorisn Velez Subervi 

Vestirme de mi madre 

mirarla en el espejo 

Observar sus ojos agotados 

su opaca cabellera blanca 

la piel ajada por los años 

un aro de matrimonio 

incrustado en el tiempo 

dos padres, una madre 

un hogar sin amor 

Rostro 

con apenas 

una sonrisa triste 

mueca vacía 

mirada quebrantada por 

una memoria inexistente 

Trato de entender el abismo 

por el que hemos divagado 

cargando el equipaje 

del viaje anterior 

tarde, 

se nos hizo tarde 
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Dorisn Velez Subervi nació el 30 de julio de l950 

en Adjuntas, Puerto Rico. Estudió escultura en la 

Escuela de Artes Plásticas, 2009. Y Administración de 

Empresas en la Universidad de Puerto Rico, 1975. Es 

miembro del Pen Club de Puerto Rico. 
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Llevo un adiós Por Rafael Meléndez 

Llevo un adiós 

 sin voz 

 y sin rostro 

 tengo una despedida  

 perdida en el olvido 

   

 un adiós sin marcha 

 fatigado 

 sin abrigo 

   

 una despedida indefinida 

 herida 

 fingida 

   

 un adiós inconforme 

 una despedida desnuda 

 y fría  

   

 un adiós  

 que no duerme 

 y hasta un adiós 

 sin nombre 

 la corazonada 

 de tu presencia errante  
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Rafael Meléndez Báez nació en Río Piedras Puerto Rico 

el 4 de agosto de 1978. Cuenta con un bachillerato en 

Ciencias de la Enfermería, profesión que ha ejercido desde 

el 2002. Posee grandes pasiones como el mar, caminar en 

la arena, la música, el canto, la fotografía y la poesía. Para 

Rafael el piano es su refugio y pasión. Exentos del 

Horizonte es su primer poemario. 
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Adiós, Mikaela Por Milagros González Rodríguez 

En un principio de la cuarentena estaba feliz. No tendría que ir a la escuela y 

todos los días serían sábados y domingos. Mientras pasaba el tiempo, sentí que 

extrañaba a mis compañeros de clases, a mis amiguitas del vecindario e ir de paseo con 

mi familia. Solo podía hablar a través de la ventana de mi dormitorio con Mikaela, la 

vecina de diez años. No nos dejaban estar juntas ni salir a la calle, por lo que nos 

inventamos juegos a distancia. Yo me subía en mi cama y le modelaba la ropa que 

llevaba ese día. Cantábamos, reíamos y de vez en cuando le decía una adivinanza. Ella 

me leía cuentos y hablábamos del miedo que nos daba esa enfermedad porque era muy 

mala y mataba mucha gente. 

La mamá de Mikaela era cajera en un supermercado y la mía aprovechaba la 

oportunidad para darle una lista de las cosas que necesitábamos. Doña Doris nos traía la 

compra al anochecer. Una tarde Mikaela me llamó por la ventana. Emocionada, sacó el 

brazo por la celosía y me enseñó una pulsera trenzada con diferentes cordones 

multicolores que su mamá le había comprado. Yo quería una, pero ya se habían 

terminado. Me sentí triste. Siempre que veía a Mikaela diciéndome adiós, a través de la 

ventana, lo hacía luciendo la hermosa pulsera. 

Una semana después, Mikaela ingresó en el hospital; no se sentía bien, tenía 

fiebre y mucha tos. Me asomé por la ventana, como antes, y me di cuenta que la pulsera 

estaba tirada sobre la grama. Pensé que era un regalo para mí. Salí al patio, sin hacer 

ruido, y la recogí. La examiné por largo rato en mi habitación. Cuando me llamaron a 

merendar escuché a mis padres hablar en la cocina que Mikaela estaba contagiada con el 

coronavirus. Pasaron dos semanas cuando tuve que ir al hospital con los mismos 

síntomas de mi amiguita. Mis padres no entendían por qué estaba contagiada. Para que 

no me castigaran había escondido la pulsera. Ahora, ambas estábamos recluidas en la 

misma fila del inmenso cuarto. Ella en la cama 19 y yo en la 13. No podíamos hablar 



54 

porque nos separaban otros niños. Además, ella respiraba por un ventilador. Por las 

noches, en la semioscuridad, le decía: “Adiós, Mikaela”. Ella levantaba una mano para 

que yo la viera. Luego de un par de días ya no la levantó más. 

 

 

 

 

Milagros González Rodríguez, escritora puertorriqueña. 

Es doctora en Filosofía y Letras, con especialidad en 

Literatura Puertorriqueña y del Caribe, egresada de la 

maestría en Creación Literaria de la Universidad del Sagrado 

Corazón. Es profesora de la Universidad Ana G. Méndez. Sus 

cuentos han sido publicados en: Narradores del mundo, 

Latitud 18.5, Poetas y narradores del mundo, Entre libros, 

Antología: 2do Certamen Nacional de Microcuentos José Luis 

González, Pandemia y coautora de Nadie descubrirá tus huellas; obra premiada. 
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Uno Por José Rabelo 

Esta música sabe a bloqueo 

porque este encierro cura 

cuando el pasado sangra 

por nuestro presente. 

El tiempo se masca en silencio 

se reproduce en colmenas 

de segundos con alas, 

de minutos con sabor miel. 

Ciencia ficción es realidad 

con el enemigo invisible, 

volver a vivir es fantasía 

con el futuro incierto. 

La calle no sabe a vida 

lleva el sazón del luto, 

lo agrio del no pudo ser, 

lo amargo del cuándo será. 

Quedan los recuerdos 

en maletas de nostalgia, 

y los abrazos escapan 

por escaleras de luz. 

Los besos saben a miedo, 

con aroma a remordimiento, 

especias de culpabilidad, 

y futuro de aceite turbio. 

Te conocía por el rostro 

ahora solo tu mirada 

permanece tras ese escudo, 

fortaleza contra lo invisible. 

El enemigo 

se disfraza de gotas, 

se viste de aire, 

reposa en superficies. 
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Me queda la casa, 

paseo en el jardín, 

escapo a las estrellas, 

me refugio en el pasado. 

Encuentro fotos rayadas, 

libros marcados, 

diarios inconclusos, 

solo me reúno ahí. 

La soledad se espanta 

con palabras, 

con internet, 

con cine. 

Me fugo entre sartenes, 

viajo con los recuerdos 

de sabores y olores 

de cenas pasadas. 

El calendario atormenta 

con agendas prohibidas, 

unos tragos o una cena 

un hola y un adiós. 

Un ave se asoma a mi ventana, 

se pregunta: ¿dónde están? 

¿dónde se metieron todos estos 

quienes se pensaron libres? 

Las cicatrices de la tierra sanan, 

las heridas del cielo cierran 

las dunas transpiran vida 

el mar suda colores escondidos. 

Habito en mí y en ti, 

vivimos en esta villa 

muy cercana a la Luna 

dónde ahora somos uno. 
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José Rabelo, escritor, profesor de creación literaria, 

pediatra y dermatólogo. Ha publicado tres novelas con 

Isla Negra Editores: Cartas a Datovia, Los sueños ajenos, 

Azábara, las dos últimas fueron reconocidas por el PEN 

Puerto Rico Internacional. José Rabelo ha participado en 

congresos y ferias internacionales de libros. Brinda 

talleres de creación literaria en escuelas y universidades. 

Sus relatos han aparecido en textos escolares y 

antologías variadas. 
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Respira Por Elizabeth Nun 

 

Piso el ánimo fragmentado 

alzo el vuelo 

neblina áspera nos arropa 

dormimos sin cerrar los ojos 

es camino de espejos 

mi calma se ahoga 

imagina entre sombras 

arcoíris sin colores. 

 

Late cada memoria 

¡Y retumba todo! 

 

Voces, gritos, plegarias, dolor, 

escases, llanto, estímulo, pandemia, 

familia, pensamiento, creatividad, 

desespero, promesa, muerte, 

voces, egoísmo, sagacidad, fármacos, 

respira, 

tristeza, valor, ansiedad, 

respira, 

miedo, depresión, 

respira. 

 

Melodía esperanzada por los pasillos 

miradas que unen 

se desentonan los besos 

semblantes mosaicos 

respiremos. 

 

¡Y retumba todo! 
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Elizabeth Nun es maestra, escritora libre, moderadora en 

el foro de TertuNovela en Ciudad Seva. Reside en Manatí, 

Puerto Rico.  Ha colaborado en dos trabajos creativos 

publicados: 100+ Historia Reales (2009) y un cuento en 

la antología Latitud 18.5 (2014). Egresada de la maestría 

en Creación Literaria (Universidad del Sagrado Corazón). 

Disfruta de la escritura creativa, la lectura y reflexión. Puedes 

seguirla como: Elizabeth Nun (Las Letras de Nun) en 

Blogger, YouTube, Instagram y Facebook. 
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Cuentos de Ibis Por Ibis Rodríguez Carro 

Online 

Era la quinta vez que se chequeaba en el espejo. Se aseguraba de que su 

apariencia estuviera presentable, nada de mocos visibles, ni maquillaje corrido. Blusa 

planchada o por lo menos libre de arrugas, colorida y que diera una proyección de 

alegría. La parte baja, no importaba, estaba fuera del alcance de quien mirara. Casi era 

hora de empezar. Cotejo de dientes limpios, el aliento tampoco 

preocupaba. ¡5,4,3,2,1! Click al botón de conexión y empezaba la proyección; de lo 

inauténtico, de lo compuesto, de su “performance” ante la diminuta cámara que le 

presentaba a los que estaban al otro lado, lo que en realidad ella quería que 

vieran. ¡Oops! Salida inmediata. ¡Horror! ¡Había olvidado poner el background de la 

playa! 
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Indiscreto oído (historias en un aeropuerto) 

Primera llamada: 

-Hola soy yo, vamos para Pe erre. ¿Sabes si Vieques está abierto? 

… 

-Este viaje es mi regalo de cumpleaños pa’ ella. 

… 

      – Acuérdate que voy pa’ ‘lla el domingo. 

… 

      – No, si lo que quiero es que la conozcan. 

(Lo tengo suficientemente cerca y escucho una respuesta, con voz femenina). 

     Al otro lado: – “No puedo recibirte, porque acuérdate que Tita tiene cáncer y no 

puedo recibir a            

                             nadie.” 

-Nada tranquila, solo voy a turistear, caminar por la acera.  Voy a ‘stal hasta el domingo 

na’ máh. 

Fin de la conversación. 
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Se voltea y le comenta a quien le acompaña: “Hace dos horas que estamos aquí, 

tempranito”. 

Vuelve a marcar el número y comienza la segunda “pública e invasora” llamada: 

– Dímelo “Cidito”, ¿estás durmiendo, cabrón? 

… 

– Yo te iba a compral la ropa nueva, llegué y hicimos las maletas y na’, aquí estamos. 

… 

– Ya mismito salimos, está  cabrón, esta cabrón. ¿Y tú estás bien, cabrón? 

… 

– Dale tranquilo. Ya mi prima me soltó la llave del apalment en la Palguera.  Así que voy 

pa’ ‘lla, a comer y na’, a pasial por allí, cualquiel cosita me tiras por aquí. 

… 

Tercera llamada: 

– ¡Hey fucking bich!, chacho aquí encabronao, la hija mía viene y lee el tique al revés, 

salimos a las 9, chacho el avión sale a las 9. Ella leyó la info del de venlr pa’ tra. 

… 

– Aquí esperando como un huele bicho, pero na’. I forgot, dile que se los envío ahora en 

cashout! Se los envío ahora, $100, 20 que me dio y 80 pa’ que compré, que pida que hay, 

que no escatime. Jey, don’t forget, please, please, please por paycash. 

… 

-Warevel, pa’ envialo ahora mismito. Oka. 
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Moderno entierro 

A J., porque al final te volviste parte de todos. 

Todos estaban celebrando la conexión. Ya hacía 40 días que estaban 

enclaustrados; algunos por voluntad propia, otros porque el Gobierno los había obligado 

y los menos, huyendo de la barca que podía devolverlos a su estado original, la nada. 

En medio de la risa, las voces y el reconocimiento de los emparentados, a una se 

le ocurrió compartir la noticia en el “chat”; J. había muerto. Tan pronto apareció aquel 

texto, la señal fue interrumpida. Quien tenía el control, la autora de la idea, desconectó a 

todo el mundo. Entre los conectados se encontraba la mamá del fallecido. 

Ante el abrupto corte, algunos empezaron a cotejar su señal, a verificar que el 

equipo estuviera encendido y solo unos pocos comenzaron a llamarse entre sí, para 

validar la notificación recibida. De la risa, se pasó al llanto, a desgarradores gritos y 

cuestionamientos sobre lo inesperado. No era posible que el querendón, el benjamín de 

los C., hubiese muerto. Al cabo de minutos, todos estaban de luto. La noticia se colaba 

entre señales por la red. 
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Luego de confirmada la versión oficial, se iniciaba el proceso mandatorio en los 

casos de muerte: recogido del cuerpo, preparación, velatorio y entierro. En ese orden, 

pero con diferencia de tiempos y obstáculos que sobrellevar. El primero, encontrar una 

funeraria que pudiera hacerse cargo de los arreglos. La ciudad se estaba llenando de 

muertos y las existentes no daban abasto para tantos cuerpos. De eso daba fe, el 

descubrimiento de camiones desbordados de peste y cadáveres en la entrada de una de 

ellas, en pleno condado citadino y cuyo dueño había aceptado manejarlos porque llegó a 

pensar que su orden de contenedores refrigeradores iba a llegar, según estipulado en la 

compra. 

Una vez consultadas 101 casas mortuorias, 3 confirmaron su disponibilidad. 

Empezó el tin, marín, de dos pingüé, ¿con cuál me quedaré? Lo determinó don dinero, 

que hasta en la muerte se cuela, aunque en el viaje no pueda acompañarnos. El costo 

mínimo aun así era exorbitante; pero se tenía que cumplir. Esa vida apagada no merecía 

el anonimato y mucho menos una fosa común. Se movieron rápido los esfuerzos de 

solidaridad y se recaudó lo necesario para enterrar ese hijo, hermano, tío, sobrino, nieto, 

primo lejano; quien nunca fue padre, abuelo o suegro por elección. 

Luego de esa primera convocatoria en solidaridad, llegó la segunda: una 

invitación a 60 minutos de velatorio, tecno dirigido. Para todos sería una experiencia 

nueva, extraña, curiosa. La única disponibilidad requerida era tiempo y plataforma 

digital; ya alguien se encargaría de transmitir ese último momento terrenal que validaba 

inequívocamente de quien se trataba. 

El día y la hora, dejaron su importancia en un limbo; los 60 minutos, no. 

Ninguno había experimentado lo que sentíamos ante la imagen que se coló por las 

diferentes pantallas: un féretro, un cuerpo, un espacio ajeno, que exponía la imagen 

fílmica de lo que era un velorio a distancia. Si duro resulta asistir a un velatorio, esta 

nueva forma de presentar condolencias es emocionalmente más demoledora. Solo a 
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unos pocos le es permitida su presencia y al resto de los mortales le corresponde 

observar desde cualquier distancia. Los sesenta minutos parecen eternos, y sabes que 

han llegado a su final cuando comienza el retiro de coronas y flores y te tienes que 

desconectar, esta vez de la imagen física, pues la primera ocurrió al conocer la noticia de 

su muerte. 

Varios días después, ocurre la tercera y final invitación, y lo expreso como una 

suposición, porque después de este escrito podría llegar una adicional que exhorte a 

rosarios en línea. Esa tercera correspondió al acompañamiento del carro fúnebre (que a 

todos se nos olvida que utilizaremos algún día) y posterior entierro en el cementerio. 

Otra experiencia para añadir a la novedad de los entierros modernos. 

Todos los conectados viajamos en primer asiento, como pasajeros invisibles y 

más seguros que si usáramos cinturón. Si quien transmite desea hacer llevadera la 

experiencia, moverá horizontalmente su cámara (celular o tableta) y compartirá el 

paisaje fugaz que se aprecia desde las ventanas de su carro. Así el viaje nos parecerá más 

real y hasta podremos imaginar el sentir de la brisa que nos golpea la cara. 

Una vez en el campo santo, un sacerdote, ministro o designado representante del 

cristianismo, oficia los últimos ritos que nos recuerdan la fugacidad de la vida, lo 

insignificante de nuestra existencia y el retorno a lo que una vez fuimos: cenizas, tierra, 

polvo.  Allí quedó la caja, féretro, ataúd, dejando en cada casa una tristeza, una 

incertidumbre, un recuerdo, un vacío, un inexplicable pesar. 

Esta será la nueva forma de enterrar a nuestros muertos.   
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La Dra. Ibis Rodríguez Carro labora como profesora de 

español en la Universidad Ana G. Méndez, recinto de Orlando, 

Florida. Posee un doctorado en Literatura Puertorriqueña y el 

Caribe, del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el 

Caribe. También realizó una certificación graduada en 

Lingüística del idioma español, en la Universidad de Puerto 

Rico, recinto de Río Piedras. Ha ocupado diversas posiciones 

administrativas en universidades en la isla y en los Estados 

Unidos. Su blog letrasagitanadas.com presenta escritos de diverso tipo, relacionados a la 

cotidianidad de la vida 
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Y después de ganarlo todo, qué... Por Carlos Esteban Cana 

Y después de ganarlo todo, qué... 

Y después de perderlo todo, qué... 

dice el sutra para ti:  

la constante es desprenderse 

no apegarse 

porque has decidido liberar Karma 

en esta existencia 

y por lo tanto 

se han abierto de par en par 

entre los ciclos de luz y sombra 

que te habitan 

las puertas de la percepción 

más allá del refugio  

para que vivas en esta encarnación 

el resultado de acciones tuyas  

algunas de las cuales ni recuerdas; 

no de otra forma se comprende 

cómo opera en realidad 

la ley de causa y efecto 

o por qué tu corazón pesa más 

que una simple pluma de avestruz... 

semejante al trazo espiral del Maestro  

en esa cueva remota  

al pie de la montaña 

mientras inhalábamos en trance 

el humo del adn ancestral 

en la soga espiritual 

durante el climax del ritual: 

quieres conocer el pasado 

-cantó- 

observa tu presente... 

quieres conocer el futuro 
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-cantó por segunda vez- 

vuelve a observar tu presente... 

Y después de ganarlo todo, para qué... 

Y después de perderlo todo, para qué 

Y después del qué y para qué 

¿algo queda?... 

la respuesta nasal que flota en el viento 

suena con frecuencia vibratoria en la vitrola 

     ayer 

     hoy 

    y mañana 

con la energía de siempre: 

para el bien de todos los seres sintientes... 
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Carlos Esteban Cana es escritor y comunicador. 

Durante la última década del siglo XX fundó la 

revista y colectivo Taller Literario, especializada en 

narrativa y escritura creativa. Luego formó parte 

del grupo de poetas en torno al colectivo El Sótano 

00931. Ha publicado el libro de microcuentos 

"Universos" (Isla Negra Editores, 2012) y su 

antología de poesía "Testamento" (Publicaciones 

Gaviota, 2013). Cana también participó como 

Crítico de Libros en el programa "Hoy en las Noticias" de Radio Universidad de Puerto 

Rico. Pronto publicará la colección de cuentos "Catarsis de maletas".  
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Olvidos Por Sandra M. Colorado Vega 

―Mamá llegué ―nadie le contesta. Sale al patio. Entra y oye el llanto del bebé en la 

cuna. Sube las escaleras. Llega al dormitorio y toma su hijo en brazos para calmarlo. 

Observa que tiene la misma ropa y un olor particular le hace pensar que no lo han 

bañado. Va a la habitación de su madre y la observa de espaldas a ella mirando algún 

programa en el televisor. Mariana no ha advertido la presencia de su hija. 

―¡Mamá! ―la anciana se voltea lentamente y al verla se asombra. 

―¿Cuándo llegaste, Marita? No te sentí. 

―¿Tampoco escuchaste al bebé llorar? 

―¿Qué bebé? 

―¡Este! ―le contesta furiosa. No sabe si reírse o llorar, y piensa: ¿estará hablando en 

serio? 

―Ah, Carlitos. ―Se le acerca para hacerle arrumacos al bebé―. ¿Cómo olvidarme de mi 

angelito? Dime, ¿cómo ha estado? ¡Ufff! Huele muy mal. Parece que no lo has bañado. 

Recuerda que… 

―Mamá, estaba trabajando. ¡Tú eres responsable de Carlos, cuándo no estoy! ―Mariana 

parece aturdida. De pronto, el semblante de la anciana cambia a uno de preocupación y 

responde: 

―Ay, Marita. ¡Boba! Estoy bromeando. Justo cuando llegaste lo iba a bañar. ¡Dámelo 

acá! ―Y se retira con su paso lento, pero Marita advierte en la mirada de su madre algo 

extraño, como si estuviera confundida. 
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Las siguientes semanas, Marita las dedica a acompañar a su madre al neurólogo. 

Finalmente le informan el diagnóstico que no esperaba escuchar: Alzheimer. La primera 

preocupación que asalta la mente de la joven es: ¿quién le cuidara al bebé? Es madre 

soltera, no recibe pensión alimentaria y el niño solo tiene dos años. Tiene hermanos, 

pero nunca pide favores a familiares para que no se metan en su vida. Siempre la están 

criticando. ¿Y que haré con Mamá? No tengo para pagar un asilo y su seguro social no 

es suficiente. Además, lo necesito para completar el alquiler de la casa. 

Cuando quedó embarazada, Marita no insistió para que el padre del niño, que era 

casado, lo reconociera porque sabía que su madre la ayudaría. Mariana también fue 

madre soltera y la comprendería. Sin remedio tendría que consultarlo con sus 

hermanos. 

La reunión con los hermanos fue agitada. La acusaron de haber mermado las 

finanzas de su madre, quién le resolvía todos sus problemas y ahora no podía cuidarla. 

Propusieron pagarle a una señora para que la atendiera durante el día, en lo que Marita 

llegaba del trabajo, inscribirla en un centro de cuido diurno, hacer un programa de 

cuido entre todos y así ella tendría los fines de semana libre. Marita no aceptó ninguno 

de los acuerdos. José, el mayor, decidió internarla en un centro de cuido y completar el 
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pago entre todos. Marita indicó que no podía ayudarles económicamente, y cuando 

preguntaron cuánto recibía Mariana del Seguro Social, esta mintió y restó casi 

trescientos cincuenta dólares. 

Marita y sus hermanos acompañaron a Mariana a su nuevo hogar. La anciana se 

adaptó bastante bien, ya que sus necesidades no eran tan importantes, como las de sus 

hijos. Uno que otro día de visita, los hermanos se encontraban en el asilo. Nunca 

coincidían con Marita. Esta apelaba a que no podía exponer al bebé a ese ambiente, 

donde podría contraer algún virus. Lo cierto era que, ahora que su madre no vivía con 

ella, había reanudado la relación con el padre del niño, quien no era del agrado de 

Mariana. 

Una pandemia hizo su aparición y la excusa ya no era necesaria. Las visitas a los 

asilos de ancianos estaban prohibidas. El padre de su hijo comenzó a alejarse hasta que 

le indicó que no la vería más, ya que no quería que sus hijos fueran a contraer el COVID-

19 por su culpa. Luego le llegó un aviso de suspensión de su trabajo por la situación 

económica que provocó la pandemia. Estaba desesperada, desolada. Mamá hubiese 

resuelto este entuerto. ¿Qué haré sin trabajo? 

Aún no encontraba contestación a su interrogante, cuando se percató de que el 

cheque del Seguro Social de Mariana ya no le llegaba. Llamó a las oficinas y no le 

quisieron dar información. No le quedó más remedio que llamar a José. 

―Hola, José. ¿Cómo estás? 

―Marita, estoy ocupado ahora. ¿Es urgente? 

―Bueno, te pregunto rapidito. ¿Sabes por qué el cheque del Seguro Social de mamá no 

llega? Hace dos meses que no lo recibo y yo no hice cambio de dirección. 
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―Porque ya no lo necesita. 

―¿Cómo? ¿Y con qué pagaré el asilo? 

―No tienes que pagar el asilo ya. 

―¿Mamá vive contigo ahora? 

―Murió hace tres meses, Marita. De coronavirus. ―Enganchó. 

 

 

 

 

Sandra M. Colorado Vega es natural de Cataño, 

Puerto Rico. Luego de su jubilación y motivada por sus 

hijos, se decidió a incursionar en el arte de la creación 

literaria. En su primer libro “Siempre en viernes” aborda 

sus memorias sobre la maternidad y la crianza 

confrontando situaciones como el homosexualismo, 

enfermedades mentales y la no pertenencia. Es 

fundadora del blog personal De cuentos y memorias con 

Sandra M. Colorado en la red FACEBOOK cuyo objetivo es proveer un medio para que 

los nuevos escritores de la literatura puertorriqueña puedan exponer sus obras. 
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Silencio Por Wanda Margarita Lluveras Gómez 

¡Qué silencio! 

 ese que resuena en el alma 

 ese, que lástima hasta oírlo. 

 ¡Qué silencio de ola ahogada! 

 de mirada en la nada. 

 ¡Qué silencio melancólico! 

 Como ola arropa, 

 es una mano totalmente vacía 

 es un cielo perdido con el invierno. 

 ¡Qué silencio de distancia! 

 de mudez, quizás del miedo a los sentimientos 

 o de pupilas distintas que se miraban. 

 Silencios y más silencios se perciben 

 de manera inexplicable aparecen 

 hablan, hieren, y resuenan en la cien. 

 Calla silencio, enciérrate en tu mudez. 

 Calma la intriga, y con ello, sosiega mi ser.  
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Wanda Margarita Lluveras Gómez es 

puertorriqueña. Es egresada de la Universidad 

de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras y de la 

Universidad de Lincoln, Nebraska. Comenzó a 

escribir poemas desde la adolescencia. En el 

2010 su poema Locuras de Amor, fue incluido 

para figurar en el libro Metáfora de la Editorial 

Norma de Puerto Rico. En 2013 su poema Sitial 

fue seleccionado para ser declamado en el Tercer Festival Internacional de la Poesía Grito 

de Mujer en Humacao, Puerto Rico. Ese mismo año su poema Fluidez fue incluido en la 

Antología de Mar de Casa de Poetas en Puerto Rico. Seis de sus poemas figuran en el 

libro, Del Teatro del Silencio al Parnaso, antología mundial de poesía en homenaje 

a Juan Ramón Molina, poeta modernista hondureño.  También, ha colaborado con 

poemas en otras antologías de otros países y en varias revistas. 
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Orden ejecutiva (pág. 3) Por Tere Dávila 

Por otra parte, las ideas se atenderán los jueves antes del mediodía, a menos que 

se conceda feriado, y necesitará traer, con sello de notario, la solicitud de autorización 

de uso. El incumplimiento de los códigos asignados a humos, ínfulas y loqueras floridas, 

conllevará multas. 

            Los estudios de viabilidad para el trámite y trasiego de nubes y el uso no pre-

aprobado de ombligos se considerarán según el reglamento P-409-336. 

            Deberá pagar la patente para operar cambios de humor.   

            Mofongos podrán transitar los días alternos y, efectivo el lunes, se reactivarán los 

rinocerontes, pero siempre portando mascarillas protectoras. 

            De nueve de la mañana a tres de la tarde, se permitirán ciertos movimientos del 

dedo pulgar. Las manifestaciones de todos los otros apéndices están terminantemente 

prohibidas. 

            Aplica la moratoria para la renovación de utopías y aguacates, siempre y cuando 

se presente una auto-certificación debidamente vestida de tul y con sombrero. 

(Refiérase al manual operacional de procedimiento de remedio sin remedio 

provisional.) 

            ¿Posee usted una licencia para tener perspectiva? 

            Se requiere evidencia para la radicación de fuegos en el pecho y grietas en el 

subconsciente. No radicar está sujeto a todos los cargos aplicables por ley. 
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            Reflexionar se hará únicamente por cita previa —sin excepciones— y solo cinco 

personas a la vez. 

            Todos los ciudadanos deberán obedecer el toque de no queda nada.   

            Tome su número y espere a ser llamado. 

            Ojalá hoy no se nos enfermen los nomos. 

            Estamos para ayudarle. 

            Adenda: No se otorgarán más permisos para el amarillo a partir de mayo. 
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Tere Dávila fue ganadora de los primeros premios de 

novela y cuento otorgados por el Instituto de Cultura 

Puertorriqueña (ICP) 2016, titulado el primero como 

‘Nenísimas’ y el segundo, ‘Aquí están las instrucciones’. 

También es autora del libro de cuentos El fondillo 

maravilloso y otros efectos especiales (Terranova, 

2009), del cuento infantil “La Oreja Sebastián” y de tres 

libros de ensayos y fotografía: Fiesta en Puerto 

Rico, Fondeando y Manos del pueblo. Tiene un bachillerato en historia del arte de la 

Universidad de Harvard y una maestría en Creación Literaria de la Universidad del 

Sagrado Corazón. Se desempeña como publicista. 
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Historias para leer Con té de Pamy Rojas por Consuelo Mar-

Justiniano 

Prepara tu taza. Aquí hay un cuento para ti”.  

Pamy Rojas, escritora 

¿Cuál es tu té favorito? El mío es el de jengibre. Esta 

infusión es buena para adelgazar, para aliviar el dolor de garganta 

y reducir la tos, sirve como remedio para tratamiento de 

problemas digestivos, entre muchos otros beneficios. Cabe 

destacar que es una bebida deliciosa que también podemos 

disfrutar mientras gozamos de una buena lectura. Esta es la 

propuesta de Pamy Rojas al presentarnos su libro de cuentos Con 

té, ediciones El Ojo de la Cultura Hispanoamericana (2021), 

historias para deleitarnos acompañados con una taza de té. 

Se trata de un libro de cuentos dirigido a un público general, inspirado en 

historias de personas como tú y yo, y dotado de la ficción necesaria para lograr 

sorprender a los lectores, con su ingenio. Según la autora, el texto contiene un cuento 

para cada emoción y una taza de té para cada cuento. Son relatos con los que podemos 

reír o llorar, sorprendernos o emocionarnos, sentirnos menos culpables o más 

inocentes. 

Antes de cada cuento, Rojas plantea una infusión de acuerdo con los sentimientos 

que podría despuntar la narración. Por ejemplo, el té de menta para contrarrestar el mal 

aliento, el de valeriana para calmar el estrés, el de anís estrellado para aliviar dolores 

reumáticos, etc. Lo interesante es que, si lees cada cuento con el té sugerido, en mano, 

experimentarás “el dolor y el alivio” al mismo tiempo. 

Pamy Rojas 
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Pamy Rojas, no solo escribe por pasión, tiene una 

Certificación en Creación Literaria de la Universidad del Sagrado 

Corazón, y está terminando un máster en la Universidad 

Internacional de Valencia. Además, continuamente toma talleres 

de narrativa para mantener su “lápiz afilado” y sentirse más segura 

como escritora. 

“No dejaría de estudiar y de aprender porque me permite evolucionar como 

autora. Antes no me atrevía a publicar, llevaba seis años trabajando con este libro y no 

me sentía preparada, poco a poco entendí que llegó el momento de soltarlo y 

compartirlo”, explica.  

Rojas también es autora de ¡Achú, achú Pirulo!, cuento infantil que publicó en 

2016 y que, en 2018, recibió dos premios del International Latino Book Awards: 

Segundo lugar en la categoría de Mejor libro educativo para niños en español y el 

segundo lugar del Mariposa Award como Mejor primer libro en la categoría de 

niños y jóvenes.  En 2018 colaboró con dos cuentos, junto a otros cuentistas, para la 

antología De sombras y claridad, relatos que abordan el tema de los usuarios de 

sustancias. 

El deseo de esta prosista es que lean su libro para que lo disfruten y para que 

puedan ver otras perspectivas ante situaciones diversas que enfrentan los personajes de 

sus historias. “Yo leo para aprender y también para entretenerme”, sostiene.  “Me 

encanta leer novelas largas, pero prefiero escribir cuentos. Actualmente mis autores 

favoritos son Liane Moriarty, Donna Tartt y Eduardo Sacheri”. 
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Con té, cuenta con 18 cuentos de diversos temas. Hay 

relatos de relaciones de pareja que hablan de la cotidianidad, el 

humor, el hastío, el abuso, etc., pero con finales muy 

sorpresivos. Otros, metafóricamente, abordan problemas 

sociales, relaciones de familia, infidelidad, muerte y hasta 

erotismo. En fin, hay cuentos diferentes como variedad de tés. 

En lo personal, aunque me gustó todo el libro, me 

encanta el cuento “La hora exacta” y “El rosario”. El primero 

porque en una narración de tan solo 8 oraciones la autora 

consigue un final sorprendente que deja al lector impactado. El segundo porque, 

contrario a lo que sugiere el título, trata el tema del erotismo con genialidad y logra un 

desenlace inesperado, pero bien logrado. 

Si eres amante del relato breve, Con té es el próximo libro que debes devorar. 

Porque, en efecto, una vez empieces a leerlo, será difícil soltarlo sin acabar su lectura. 

No obstante, al ser una prosa tan refrescante y entretenida, podrás disfrutarla una y otra 

vez.  

Sigue el consejo de Rojas: “Prepara tu taza. Aquí hay un cuento para ti”. Seguro 

los saborearás tanto que tendrás que compartirlos con otros amantes del relato corto. Te 

lo garantizo. El libro ya está disponible a través de Amazon. 
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https://youtu.be/q_6T2H1GWSY 

**(Pamy Rojas lee un fragmento de su libro Con té.) 

 

Consuelo Mar-Justiniano se desempeña como 

profesora universitaria, bloguera, colaboradora radial, 

redactora y editora. Tiene un doctorado en Filosofía y 

Letras con especialidad en Literatura de Puerto Rico y 

el Caribe del Centro de Estudios Avanzados de Puerto 

Rico y el Caribe. Es autora del libro Soltera con 

Compromiso “Guía para criar sin volverse loca” y del 

poemario Inconcluso. S. La Editorial Académica 

Española acaba de publicar su tesis doctoral: La 

metáfora de la mirada en los personajes femeninos de 

la narrativa de Olga Nolla y Ángeles Mastretta. 

Actualmente trabaja en otro libro. 

https://youtu.be/q_6T2H1GWSY

